Knut, der einst fleißige und lebensfrohe Riese aus Winterberg, wandelt nun als Schatten seiner selbst durch die von Trauer getränkten Straßen und fühlt, wie die Melodie des Untergangs sich in seinem Herzen an ein altes, schmerzvolles Lied knüpft. Sein eines Auge, einst lebhaft und voller Wärme, ist nun das Fenster zu einer Seele, die im Sturm der sich ändernden Zeiten ihre Heimat verliert. Ein üppig gefüllter Bierkrug wurde abermals sein treuer Gefährte, auf dass der Dunst des Rausches sein unaussprechliches Leid lindere oder zumindest verhülle.
Jedes Grollen des Gebirges erinnert ihn an die unzähligen Geschichten und Erlebnisse, die er in den eisbedeckten Gassen Winterbergs erlebte. Jedes Raunen des Windes hallt wie das Flüstern seiner verlorenen Liebe, und jeder Tropfen des tauenden Wassers trägt die Tränen der verlassenen Hoffnung. Der Schmerz des Verlustes tanzt im Einklang mit den rasenden Winden und brennt ein unauslöschliches Bild der Trauer in seine Seele.
Die alte Taverne, einst ein Ort des Lachens und der Gemeinschaft, wirkt nun wie ein stummes Mausoleum der vergangenen Glücksmomente. Jede Ecke, jeder Stuhl flüstert ihm von den unzähligen Stunden, die er hier mit seinen Freunden verbracht hatte, und jedes Knarren des Holzes scheint das Lachen und Rülpsen der Vergangenheit zu wiederholen, das nun in der Melancholie der Veränderung verblasst ist.
Die Erinnerungen an die Saufgelage, an die hitzigen Gespräche mit den Milizionären und an die wärmenden Feuer in der eisigen Kälte verschmelzen mit der aufkommenden Dunkelheit, und seine Gedanken verlieren sich in den Schatten des bevorstehenden Untergangs. Der herzzerreißende Anblick der tauenden Berge und der von Unsicherheit durchzogenen Pfade lässt ihn die Unsicherheit der Natur, die Unruhe der Welt spüren und mischt sich mit seiner eigenen, unendlichen Trauer.
Der mystische Tanz des sich verändernden Eises, das Klagen der kahlen Felsen und die aufziehende Dunkelheit weben einen Schleier der Melancholie um Winterberg. Und Knut, gezeichnet von der unendlichen Traurigkeit des Abschieds, von der eisigen Kälte der Verlassenheit, schreitet wie ein Phantom durch die sich verändernde Welt, umgeben von der Verzweiflung der Natur und der Schatten der Vergangenheit. Sein Herz, tief verwurzelt in der ersten Heimat, die er kannte, weint in der Stille, während der letzte Akt der Tragödie sich in der endlosen Kälte entfaltet.
Mit einem Herzen, schwer wie der nächtliche Himmel über den verweinten Ebenen von Winterberg, lässt er Jassee einen wohl letzten Brief in seinem Namen festhalten. Es ist eine Mahnung, eingehüllt in die Stille vor dem Sturm, gerichtet an alle fleißigen Hände und lebendigen Seelen, ihre Habseligkeiten zu bündeln und den gefährlichen Pfad nach Silberburg zu beschreiten. Eine dringende Warnung, Zuflucht zu suchen, bevor das drohende Verderben seinen finsteren Schatten über sie wirft.
Das Niederschreiben dieser Worte, das Lesen der eindringlichen Mahnung, es martert seine Seele weit intensiver als all die Grausamkeiten, die ihm während seiner schmerzvollen Knechtschaft bei den Dunkelelfen widerfahren waren. Doch Fenria, Sloan, Samira, Niriel, Apina und Nagron – sie alle verkünden eine bittere, aber unabwendbare Wahrheit. Ein lebender Bergmann, ein atmender Schmied, ein sich bewegender Freund, er ist allen von mehr Nutzen als ein toter Knut, dessen Hand nicht mehr zum Hammer greift, dessen Atem im Wind verweht.
Doch ein Knut ohne sein geliebtes Winterberg ist wie ein leerer Krug, der nicht mehr mit dem süßen, tröstenden Gebräu befüllt wird. Er wird jedem dringend raten, Winterberg zu räumen, doch wie sein eigenes Schicksal sich in diesen frostigen Mauern entspinnt, darin findet er noch keine Gewissheit. Zu tief bohrt der Schmerz des Verlusts seine Wurzeln in seine Seele und zu mächtig wogt die Angst vor dem Unbekannten, dem ungewissen Morgen, der in den Schatten der Zukunft lauert.
Jessee wird Abschriften des Schreibens in der Bank, der Taverne, dem Reisemagus, den beiden Minen und an weiteren öffentlichen Stellen Winterbergs aufhängen. Knut zieht sich nachdem das Schreiben hängt zurück in den Berg, setzt sich neben seinen Lieblingsstalagmiten und spült sich die Sorgen mit dem stärksten Bier hinunter, das die Taverne herzugeben hat.
